
Famiglia Fortini

È la famiglia di mia nonna materna, Angela Fortini.
Quello che so, e che adesso cerco di mettere per scritto, inizia da alcune informazioni avute 

da mia zia Sofia Caruso (figlia di Angela): in sostanza, da uno stringato albero genealogico con 
alcune sintetiche informazioni, scritte dalla zia su mia richiesta quando lei era già molto in avanti 
con gli anni (è deceduta nell’ottobre 2008). Racconti di mia zia e di mia nonna su questa linea di 
parentela – esattamente come i racconti di mio padre a proposito dell’altro ramo, quello paterno, 
della mia famiglia – mi erano stati fatti molte volte nel corso degli anni, suscitando sempre il mio 
pressoché completo disinteresse. Oltrettutto in entrambi i casi – ma soprattutto proprio nel caso 
della famiglia Fortini, con gli 11 fratelli / sorelle – si trattava di parentele decisamente complicate, 
che, non avendo io alcun interesse a recepire, mi sfuggivano subito. Tutto mi entrava da un orecchio
(anche con malcelata noia, oppure con divertita ironia) e soprattutto mi usciva immediatamente 
dall’altro. 

Poi, adesso, a 13 anni di distanza dalla morte di zia Sofia, chissà mai perché, mi prende 
l’idea di tirar fuori quello che è ancora possibile sapere, ricorrendo anche al contatto con un cultore 
di storia locale di S.Maria Capua Vetere (che è appunto la città dove erano radicati i Fortini grosso 
modo dalla metà dell’800), il sig. Giovanni Laurenza. Col senno di poi, ora mi dispiace di non aver 
ascoltato tutti questi racconti con l’attenzione necessaria, e di non avere adesso la possibilità di fare 
domande alle persone competenti, le quali naturalmente sono tutte da un bel po’  nell’altro mondo. 
Non è ben chiaro – dicevo – perché adesso mi sia venuto fuori questo interesse e questa idea di 
ritirar fuori i segni di queste cose passate; forse perché penso che le mie figlie e i miei nipoti, che 
adesso sono disinteressati a questo tipo di cose esattamente come lo ero io alla loro età, possano in 
un futuro più o meno remoto avere curiosità analoghe alle mie di adesso. Come mi ricordava il mio 
amico Bernardo, che ho rivisto proprio in questi giorni e che è a sua volta un po’ vittima di queste 
curiosità familiari, è una sindrome del tutto caratteristica della vecchiaia. Lo so. Ma che male c’è? 
La motivazione principale, in fondo, resta quella di ridar vita a una serie di vecchie foto assai belle.

Dai racconti di zia e nonna (assai meno di mia mamma, che era molto meno legata alle cose 
del passato e molto più a quelle del presente, anche in vecchiaia) si favoleggiava di un palazzo a S. 
Maria Capua Vetere, magione autorevole della grande e rispettata famiglia: casa dove mia nonna era
evidentemente vissuta prima di sposarsi, forse vi era anche nata, e dove anche sua figlia Sofia (e 
forse anche, almeno per breve tempo, mia madre Ester) aveva soggiornato. Potrebbe partire da qui 
questa breve ricognizione sui Fortini, e da una mia bella foto.
La cosa è cominciata un po’ per caso qualche giorno fa, dopo
cena, quando Barbara ha cominciato a cercare su google
“palazzo Fortini”. E’ venuto fuori un articolo su un giornale
locale che lamenta lo stato deplorevole del “palazzo Fortini”,
che è in abbandono: in pratica sta cascando a pezzi. Tramite
l’indirizzo e street view possiamo vedere in effetti un nobile
palazzotto, in stato di evidente degrado, e anche in una strada
abbastanza angusta: immagine che però non sembra coincidere
con la vecchia foto che ho. Ai lati del portone centrale c’è in
effetti una targa di marmo col nome Pietro (alla sinistra) Fortini
(alla destra). 

Il giorno dopo trovo anche due siti di cultori di storia locale, uno dei quali è appunto 
Giovanni Laurenza. Il giorno dopo gli scrivo, e mi risponde di lì a poco, molto gentilmente: è 
interessato alle foto e alle informazioni che posso dargli. Dunque inizio mandandogli le due vecchie
foto del palazzo in mio possesso, e si scopre così che in effetti i “palazzi Fortini” sono due: quello 
“nostro” non è quello in stato di degrado, ma un altro, in corso De Carolis (che è la prosecuzione di 
Corso Garibaldi), in pieno centro; e questo – dalle foto di street view che mi manda – è per fortuna 
in buono stato, con l’intonaco di un bel color salmone e ancora le sue belle logge laterali.
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Sopra: la mia foto “storica”; sotto: il palazzo come appare oggi



Per quel che riguarda le origini, per lo meno da quello che mi ha lasciato scritto zia Sofia, so
che la famiglia Fortini è originaria di Letino. «Quando si trasferì a Letino, era così composta: 
Domenico Antonio Luigi di Pasquale e di Maria Orsi, il quale sposò Angela Maria Sorbo, di 
S.Maria Capua Vetere». Questo Domenico Antonio sarebbe il bisnonno di mia nonna, quindi, 
calcolando circa 30 anni per ogni generazione indietro, dovrebbe esser nato nei primissimi anni 
dell’800 o negli ultimi del 700. 

La famiglia arriva ad un certo a Letino, ma quando? E provenendo da dove? Non lo so. 
Questa coppia – Domenico Antonio e Angela Maria – ebbe 8 figli: Pasquale, Teresa, 

Massimo Felice, Brigida, Paolo, Fortunato, Filippo, Pietro. Molti nomi si ritroveranno due 
generazioni dopo, secondo l’uso abbastanza comune di mettere ai bambini i nomi di nonni e nonne. 
L’unico Pietro della famiglia sarebbe uno di questi otto figli, quindi sembrerebbe trattarsi di quello 
“zio Petruccio” che sentivamo nominare qualche volta da mia nonna Angela (nome che ci faceva un
po’ ridere perché, come era pronunciato da lei, sembrava un suono senza vocali, formato solo da 
consonanti: z’ P’tr’cc): questo Pietro sarebbe dunque il fratello di suo nonno. D’altronde, essendo a 
quel che pare l’unico Pietro della famiglia, è ragionevole anche pensare che sia lui il proprietario 
del palazzo, adesso in degrado, che ha ai lati del portone il nome, appunto, di Pietro Fortini.

Il nonno di mia nonna fu invece Massimo Felice, il quale sposò Raffaela Silvestre, di Orta 
d’Atella (che è un paese lì vicino: non lo avevo mai sentito...). Questa coppia – stranamente, dati i 
costumi della famiglia – ebbe solo un figlio, Domenico Antonio (stesso nome di suo nonno), che 
dovrebbe esser nato nel 1854.  Qui iniziano le foto, perché di Raffaela Silvestre, nonna paterna di 
mia nonna, ce ne sono due: una con il suo bambino in braccio e una da sola, in età avanzata. È 
strano che la foto col bambino (data l’età del bimbo, la foto dovrebbe essere del 1855) sia fatta da 
un fotografo di Buenos Aires, perché non mi risulta che loro vivessero laggiù: una spiegazione 
potrebbe essere che la foto sia stata riprodotta in tempi successivi e speditaci da qualcuno dei fratelli
o sorelle di mia nonna che effettivamente emigrarono in Argentina.



Un altro dato mancante è quando la famiglia si trasferì da Letino a S.Maria C.V. Mia nonna 
risulta nata a S.Maria, il 17 febbraio 1889, mentre il mio bisnonno Domenico Antonio, nel suo 
testamento redatto nel 1921, un anno prima di morire, dichiara che la grande casa della vecchia foto
è stata da lui acquistata solo due anni prima, nel 1919. Diventa allora plausibile che la precedente 
residenza della famiglia fosse quel “palazzo Fortini” attualmente in stato di abbandono, e che il 
Pietro Fortini che risulta nella targa al portone d’ingresso fosse appunto z’P’tr’cc. 

Ma a proposito dell’acquisto del secondo palazzo, avvenuto solo nel 1919, la cosa singolare 
è che il venditore – come risulta dal testamento di Domenico – è Niccolò Isola: ma questo è il nome
del marito di Luigina, la primogenita; quindi Domenico lo acquista da suo genero? Altra cosa, 
ancora più singolare: Isola è il cognome del genero, ma anche di sua moglie: infatti il mio bisnonno 
Domenico Antonio aveva sposato il 21 marzo1880 Maria Nicoletta (ma in famiglia sarà sempre 
chiamata Mary), figlia di Luigi, dei marchesi Isola di Genova. Tutto dunque lascia pensare che la 
moglie e il genero di Domenico erano parenti: ma di che grado non ho idea.

Ecco i miei bisnonni Mary e Domenico

Da questo momento in poi le foto si moltiplicano (foto che, per fortuna, almeno in quelle 
che facevano parte del piccolo album personale di mia nonna, hanno quasi sempre sul retro il nome 
della persona e in alcuni casi anche la circostanza: un’ottima abitudine, da imitare); quindi da 
adesso, per questa piccola cronaca familiare, se ne dovrà fare una radicale selezione. 

Da questo matrimonio, evidentemente felice, nasceranno 11 figli; che sono, nell’ordine, 
Luigina, Fortunato, Pasquale, Paolo, Angela, Massimo Felice, Raffaela, Luigi, Maria (detta Nina), 
Nicola, Teresa (detta Sisina). In famiglia quasi tutti i nomi sono normalmente usati col diminutivo, 
per cui – oltre a Nina e Sisina – Pasquale sarà sempre Pasqualino, anche in tarda età, Angela sarà 
Angelina, Raffaela sarà Raffaelina, Luigi sarà sempre Gigino, mentre Nicola sarà Nicolino solo da 
bambino, mentre in età matura tornerà ad essere “zio Nicola”.

Abbiamo una foto della famiglia non ancora al completo, perché i figli  presenti sono (solo!)
otto: non erano ancora nati quindi Maria (Nina), Nicola e Teresa; purtroppo la foto è abbastanza 
rovinata, comunque ben leggibile: la data, considerata l’età dei bambini, dovrebbe essere tra il 1899 



e il 1900. Mia nonna (che noi nipotini chiamavamo “la Ninì”) è la bimba in piedi all’estrema 
sinistra. Le annotazioni a penna, in alto, sono di zia Sofia.

I tre figli maggiori, dietro in piedi,
sono (da sinistra) Fortunato, Luigina,
Pasquale. A sinistra Angela, accanto a
lei Raffaela; i maschi, a destra sono, in
scala, Paolo, Massimo Felice e,
davanti al babbo, il piccolo Luigi.

La prima foto di mia nonna da
sola, più o meno contemporanea o di
poco precedente a questo gruppo di
famiglia, è questa qui a destra:

Una foto della famiglia Fortini
al completo, con tutti gli 11 figli, è
scattata il 21 marzo 1905 in occasione
delle nozze d’argento dei bisnonni
Domenico Antonio e Maria Nicoletta;
ma ai tredici membri della famiglia si
aggiungono altre due persone: il
marito della prima figlia (Luigina),



Niccolò Isola (l’uomo seduto sulla destra, con grandi baffi neri), e il loro primo figlio, Niccolino. 
L’altro bimbo più piccolo della foto è in realtà una bimba, e cioè l’ultima nata di Domenico e Mary: 
Teresa (Sisina). Dunque la madre e la figlia partorirono a non troppa distanza di tempo, 
rispettivamente, l’ultimo e il primo figlio.

I quattro maschi in piedi, dietro, da sinistra a destra: Paolo, Pasquale, Fortunato, Massimo Felice
Seduti, da sinistra: Angela, babbo/nonno Domenico, mamma/nonna Mary, Luigina, suo marito 
Niccolò Isola, Raffaela. I quattro bimbi vestiti di bianco sono Maria, Nicola, Niccolino Isola, 
Teresa. Accovacciato, davanti al centro, Luigi

Dei numerosi figli, la documentazione fotografica più ricca, stranamente, l’ho trovata sulla 
primogenita Luigina. La famiglia si trasferì a Buenos Aires, come poi faranno anche altri fratelli, 
forse avendo in qualche modo la strada “preparata” dalla sorella maggiore. Luigina, assai più degli 
altri fratelli emigrati, e dopo di lei le sue figlie Cecilia e Maria Lidia, mantennero contatti epistolari 
con mia nonna: contatti diradati nel tempo ma tutto sommato regolari, mandando foto familiari che 
mia nonna custodiva con cura, spesso accompagnate anche da una sempre più indispensabile velina,
sovrapponibile all’immagine, con i nomi delle varie persone ritratte.  

Dell’attività di Niccolò Isola non so niente, né so quando avvenne il trasferimento della 
famiglia a Buenos Aires. Forse nel 1919, quando fu acquistato da Domenico il nuovo palazzo di 
S.Maria? O forse anche prima, perché magari il venditore del palazzo non era il genero, ma un 
omonimo zio, o altro parente, della famiglia Isola? L’unica notizia che ho ricavato dalle lettere, di 
molto posteriore, è che Luigina aveva una farmacia che viene venduta nel 1935.

Luigina e Niccolò Isola si sposarono - forse a Napoli, almeno a giudicare dal fotografo di 
questa bella foto “ufficiale” - nell’agosto 1901, quindi quattro anni prima di quando fu scattata la 
foto con la famiglia Fortini al completo.



Anche questo dovette essere un
matrimonio felice: Niccolò e Luigina ebbero
sette figli, due maschi e cinque femmine.
Questi i nomi, nell’ordine:
Niccolino, Silvia, Fernando (chiamato in
famiglia Nando), Cecilia, Maria Lidia, Elisa
(Elisita) e Sara (Sarita). Non ho molte notizie
su cosa fecero questi figli: per certo so Maria
Lidia si fece suora e visse per molti anni in un
convento di Rosario. Dei sette figli c’è questa
foto “ufficiale”, scattata nell’agosto 1926 in
occasione delle nozze d’argento dei genitori,
con la necessaria velina per l’ormai
indispensabile identificazione delle persone:

In queste due foto c’è invece Luigina, da sola, in due momenti diversi:

La famiglia è rappresentata al completo,
quindi insieme anche ai genitori ormai
anziani, in una foto risalente
probabilmente all’inizio degli anni ‘30.
Ma i fratelli Isola, ormai decisamente
anziani, inclusa Maria Lidia (ormai da
molto tempo Suor Maria Lidia), ma
esclusa Sara (evidentemente passata,
come si suol dire, a miglior vita per
prima tra i suoi fratelli e sorelle,
nonostante fosse la più giovane), sono in



una foto relativamente recente, scattata nel Natale 1976. Di seguito le due foto, separate da una 
buona quarantina d’anni, e corredate dalla indispensabile velina di didascalia (che però, nella prima,
inverte papà con “mama”). 

Molto di più non so: Silvia si sposa nel 1932 con Enrique de Barrera (e c’è una bella foto 
“ufficiale” delle nozze, di grande formato), hanno due figli, Ricardo e Enrico; Nando risulta sposato
con tale Lola, e con due figli: Ferdinando e Osvaldo; Sara risulta sposata con tale Arturo, e con due 
figli Maria Lidia (come la zia) e Arturo; Elisa ha un figlio Leonida (ma non so il nome del marito), 
mentre Niccolino e Cecilia mi risulterebbero celibe e nubile. Queste notizie le deduco da una 
piccola foto, scattata nel 1954, di un folto gruppo di famiglia (dotato di provvidenziale velina 
identificativa), dove sono presenti tutte queste persone; ma è possibile che le famiglie, dopo 
quest’anno, possano essere cresciute.

Ho dato molto spazio alla primogenita, Luigina, e alla sua discendenza non perché sappia 
qualcosa di particolare su lei (né potrei averla conosciuta, essendo emigrata in Argentina), ma solo 
perché queste diverse foto della sua famiglia, in così diversi momenti e corredate di così utili 
didascalie, mi sembravano documenti interessanti.

So pochissimo anche degli altri fratelli che sono emigrati in Argentina. Il primo maschio 
Fortini è Fortunato. Più volte, parlando con zia e nonna, abbiamo espresso perplessità sul dare 
nomi “beneauguranti” come, appunto Fortunato o anche Felice, soprattutto per motivi di 
scaramanzia. In effetti pare che Fortunato fosse tale solo di nome. Anche di lui non so praticamente 
niente, non so quando e perché emigrò (a parte alcuni suoi indirizzi di residenza a Buenos Aires 
che, a distanza di un secolo o giù di lì, non sono più attendibili).  Non so con esattezza il suo anno 
di nascita – direi intorno al 1883 – mentre so che morì nel gennaio 1956: un evento, questo, sul 
quale potrò dire ancora qualcosa a proposito del fratello minore Paolo. Ma in realtà anche di lui non
so quasi niente, a dispetto di una documentazione fotografica piuttosto ricca, come risulta da queste 
quattro foto, che ritraggono Fortunato in quattro momenti della sua vita molto lontani tra loro:



A proposito del suo stato anagrafico, credo che zia Sofia, nel suo specchietto genealogico, abbia 
fatto uno sbaglio, perché lo darebbe come celibe. Invece, nel giugno 1952, manda questa bella foto 
con dedica, insieme a sua moglie Paula e tre figli (di cui però non conosco i nomi).



Seguono, prima di mia nonna Angela, altri due maschi:
Pasquale e Paolo. Pasquale (in famiglia noto come zi’ Pasqualino) è
destinato a restare il capofamiglia alla morte del padre, tanto più che
anche Paolo prenderà la via dell’Argentina: e come capofamiglia
viene considerato da suo padre Domenico nel 1921, nel momento di
redigere il proprio testamento. Durante la guerra è al fronte: in questa
foto eccolo in divisa (direi, ma non sono sicuro, con i gradi di tenente)

Dopo la guerra Pasquale intraprende la carriera di avvocato, si
sposa (al momento non conosco il nome di sua moglie); la coppia ha
prima due gemelle, Maria e Tilde (immagino Matilde), e nel 1931 un
maschio, per tutti “Mimino” (in realtà Domenico, come il nonno). 
Queste sono le due bimbe, Tilde (a sinistra) e Maria:

Ed ecco qui i due
sposi, nel 1931,
con il
piccolissimo
Mimino

Pasquale lo troviamo, nei mesi immediatamente successivi alla fine della Seconda Guerra, 
impegnato nella vita politica della sua città. La prima amministrazione cittadina, in quel complesso 
e difficile momento, è una Giunta Municipale Provvisoria, formata da rappresentanti del CNL, che 
elegge sindaco il liberale Tommaso Messore. Due anni dopo si svolgono le prime elezioni regolari e
Pasquale Fortini risulta uno dei 18 consiglieri eletti, in forza alla DC (partito che ha una netta 
maggioranza, col 42%). Il 4 maggio Pasquale viene eletto sindaco, ma all’interno del partito c’è una
netta spaccatura perché una consistente “corrente”, che fa capo al collega avvocato Ugo Cellucci, 
gli è contraria (niente di nuovo sotto il sole...). Il risultato è che la giunta presieduta da Pasquale 
Fortini ha vita breve, poco più di sei mesi, dopo di ché la corrente rivale
prevale e Cellucci sarà il nuovo sindaco. Vita breve, dunque, per la giunta
Fortini, ma probabilmente densa di impegni organizzativi per il referendum
del 2 giugno, che a S.Maria C.V. vede – come un po’ in tutto il Meridione – la
schiacciante vittoria della monarchia con oltre l’80% dei voti. Tutte queste
notizie le ho dedotte da una accurata ricerca storica di Giovanni Laurenza,
disponibile online, Cinquant’anni di vita politica a S. Maria Capua Vetere
(1943-1993). Fra i vari documenti rintracciati in questa cronaca vi è anche
riprodotta la lettera autografa di commiato e ringraziamento di Pasquale
Fortini al Prefetto, nella quale si firma con i titoli di “Avv. Comm.”.  Questa
foto formato tessera è riferibile ad un momento non molto successivo a quello
della sua “avventura” politica.



  
Il quarto figlio è Paolo, del quale so davvero

poco oltre al fatto che ha seguìto – non so come, quando
e perché – Luigina e Fortunato a Buenos Aires, città
dove ha poi sempre vissuto. Ho questa sua bella foto,
datata 1906, che lo ritrae all’incirca ventenne. 

A proposito di Paolo – e qui apro una parentesi –
c’è una lettera che lo nomina; è scritta da suo nonno
Massimo Felice, da S.Maria C.V., nel settembre 1907,
quindi è grosso modo contemporanea alla foto. In questa
lettera, che è poi l’unica che ho trovato di questo mio
trisavolo, Massimo Felice fa riferimento a Paolo e ad
altri due fratelli che erano venuti a trovare i vecchi
nonni, dicendo come era disperata sua moglie, nonna
Raffaela, all’idea di non poter più rivedere questi
nipotini: immagino dunque che si trattasse della visita ai
vecchi nonni dei tre nipotini – Luigina, Fortunato e
Paolo – prima di partire per l’Argentina. Scrive dunque
Massimo Felice: 

Carissimo Paoluccio, 
La lontananza di voi tre cagionò a tua nonna una
gravissima infermità, manifestatasi il 16 gennaio ultimo,
dopo la partenza di Fortunato; ripetendo sempre: non
più vedrò i miei tre cari nipoti. Due medici, ma più la
mia assistenza, di tua madre e sorelle, valsero a
salvarla, lasciando il letto in maggio: sicché puoi
comprendere quali palpiti ci hanno agitati […]. Segue la serie degli acciacchi di cui al momento 
soffre lui, e quindi una divertente poesiola sull’addensarsi dei malanni col passare dell’età, intitolata
appunto La Decadenza dell’età. L’autore non è specificato. Mia nonna Angela la sapeva a memoria 
e ogni tanto ce la diceva.

La Decadenza dell’età  

A cinquanta un uom ch’è sano
Dai malanni è ancor lontano,
A sessanta in ciascun anno
Va notandosi un malanno.
A settanta si appalese [?]
Un malanno ad ogni mese
A l’ottanta o a quel d’intorno
Un malanno in ogni giorno.
A novanta, se si campa,
Un malanno non si scampa.
Ma se mai arrivi al cento
In ogn’attimo è un ‘Memento’
Che ricorda all’uom ch’è polve
Ed in polve si dissolve:
Benché senza malattia 
Si sta sempre in agonia.

In realtà di Paolo ho trovato anche una lettera di molti anni successiva, del 1934, da lui 
scritta a mia nonna (nonché sua sorella) Angela di condoglianze per la morte della giovane figlia 



Irene (mia zia, che non ho mai potuto conoscere). Dal tono, oltre che dal contenuto, si capisce che 
Paolo deve aver avuto una vita difficile, molto sofferto, e anche pene analoghe (quindi la morte 
prematura di un figlio?). A questa lettera aggiunge una postilla Maria, probabilmente la moglie. 

Un’altra lettera, ancora di oltre vent’anni successiva, è scritta da Maria Lidia Isola (la suora) 
a mia nonna Angela nel 1956, in occasione della morte di Fortunato, avvenuta nei primi giorni 
gennaio di quell’anno. In questa lettera si riferisce della rottura che era avvenuta, non so da quanto 
tempo e per quali motivi, tra Fortunato e Paolo: al punto che il fratello minore non aveva voluto 
rivedere il maggiore neppure in una situazione che ne lasciava prevedere imminente la morte. Era 
una situazione che addolorava molto i parenti di Buenos Aires, così che fu per loro tutti una grande 
consolazione assistere alla inattesa riconciliazione di Paolo in extremis, cioè davanti alla salma del 
fratello durante la veglia funebre.

Altre informazioni, non verificate, sui figli di Paolo le ho dalle telegrafiche notizie scritte da 
zia Sofia: i quali figli furono Clelia, Edoardo e Ofelia; di questi ultimi due riferisce che furono, 
rispettivamente, medico presso l’Ambasciata (forse il Consolato?) dell’Argentina a Genova, e la 
prima donna (immagino laica) ad assumere un impiego in Vaticano.

Dopo Paolo è la volta di 
Angela (in famiglia Angelina e per
noi nipotini Ninì). Di lei so molte
cose, a cominciare dalla data di
nascita: il 17 febbraio 1889, cioè “il
giorno più brutto del mese più
brutto”, come lei stessa diceva. La
sua lunghissima vita (è mancata
nell’agosto 1990, all’età di 101 anni e
mezzo), dei quali gli ultimi 55 anni
trascorsi a Firenze, mi hanno
permesso di avere con lei una lunga e
intensa frequentazione, che non è qui
il caso di rievocare, anche perché le
vicende salienti della sua vita dopo il
matrimonio con mio nonno Antonio
Caruso, e le più significative (tra le
moltissime) foto che la documentano,
vorrei poterle riportare in una cronaca
simile a questa, dedicata però,
appunto, alla famiglia Caruso (che è
quella di mia mamma Ester e di mia
zia Sofia).

Una sua foto da bambina l’ho
già riprodotta in una pagina
precedente; mi limito qui a questa
foto  “ufficiale”, con la scritta sul
retro di sua madre Mary: Ultimo
ritratto di mia figlia Angelina nubile.
S.Maria C.V., giugno 1912. Infatti si
sarebbe sposata con nonno Antonio
l’anno successivo.  



Dopo Angela nasce un altro maschio, il quarto: Massimo Felice, con lo stesso nome del 
nonno; in famiglia il nome è semplicemente Felice, un nome beneaugurante (come Fortunato), che 
però non so quanto sia stato profetico, forse assai poco. Eccolo in due foto: nella seconda, in età 
ormai avanzata (c’è la data ottobre 1947), l’appunto di mia nonna sul retro è “Felice, già ammalato”
(che sembra un
ossimoro).

Anche di Felice
ho poche informazioni,
personalmente non ho
memoria di averlo mai
incontrato; lui restò
però in Italia, anzi in
Campania, perché c’è
una sua lettera di
condoglianze alla
sorella Angela, sempre
nel 1934 per la morte di
Irene: una lettera su
carta intestata di
“Segretario capo” del
Comune di S.Giuseppe
Vesuviano. La lettera ha
una postilla della
moglie, Anita Miele.
Dalla coppia nacquero tre figli: Adele, Maria e Mimmo (immagino Domenico). Di questi tre figli 
non ho trovato foto significative e le indicazioni di zia Sofia non vanno al di là dei nomi. 

Felice potrebbe essere nato intorno al 1891, e a lui
segue una bambina, Raffaela, nata intorno al 1893.
Raffaela, come le altre due figlie che seguiranno, resterà
nubile. Questa è la sua foto “gemella” rispetto a quella
della sorella maggiore Angela. Queste tre sorelle nubili
restarono in contatto abbastanza regolarmente con la
sorella Angela e la nipote Sofia, non solo scrivendosi, ma
anche con qualche sporadica, reciproca visita. Di Raffaela
(zia Raffaelina) quel che mi è stato più volte detto è che
studiò pianoforte, così che si voleva vedere una continuità
familiare rispetto ai miei studi musicali. Credo che
vivesse a S.Maria, ancora in una porzione del famoso
palazzo, e dopo la sua morte – in tempi non remoti – vi fu
la proposta di far arrivare a Firenze il suo pianoforte
verticale. Zia Sofia era entusiasta all’idea, anche perché il
pianoforte che lei aveva comprato per me – lo Schulze
Pollman che, dopo varie destinazioni, è attualmente in via
Dupré – non era più in casa. Io, che all’epoca ero già
“professionista” (diciamo così...) ero contrario perché
immaginavo di cosa si trattasse: un caro vecchio ricordo
della cara vecchia zia, ma di fatto uno strumento
inservibile. Naturalmente il pianoforte arrivò: un oggetto
nero e imponente, di gusto anche piacevolmente Liberty,
con gli immancabili porta-candele ai lati del leggio:



decorativo ma insuonabile. Zia Sofia insistette che chiamassi l’accordatore, il quale venne, mi 
confermò la diagnosi infausta, fece una sorta di simulazione di accordatura e se ne andò. La sua 
funzione restò da quel momento in poi, ogni anno quando si avvicinava il tempo di Natale, quella di
ospitare, sul leggio, due spartiti di canzoni nataliazie. Adesso questo cimelio familiare fa bella 
mostra di sé nel grande soggiorno della bella casa di mio fratello Marco, a Tavarnelle.

Intorno al 1897-’98 nasce l’ottavo figlio, quinto maschio della famiglia, Luigi: 
immancabilmente indicato nelle lettere come Luigino e normalmente chiamato in famiglia Zio 
Gigino. Questa foto dev’essere fatta intorno al 1910, dato il suo aspetto di adolescente.

Di lui ho memoria, naturalmente quando era
già in età avanzata, non tanto per sue visite a Firenze
(o mie a Roma, dove credo si fosse stabilito: di lui
ricordo si diceva, un po’ vagamente, che era “un
pezzo grosso” al Ministero dei lavori Pubblici),
quanto per un mio soggiorno, documentato da diverse
foto, in una sua bellissima casa vicino al mare nelle
Marche, a Torre di Palme. Credo che questa proprietà
gli derivasse in realtà da sua moglie, Maria Luisa
Brufini, di una distinta famiglia di Fermo. Da questo
matrimonio nasce un figlio, Nino (ma non so quale
sia il nome vero), che poi si sposa con Maria Letizia
(ma di lei non conosco il cognome). 

  

Allo scoppio della Prima Guerra Luigi è militare, 
così come anche i suoi due fratelli maggiori 
rimasti in Italia, Pasquale e Felice. Ecco i tre 
fratelli sotto le armi (da sinistra: Felice, Pasquale, 
Luigi)

Tornando al mio soggiorno a Torre di Palme, 
doveva essere il 1960 o giù di lì (io avrò avuto 
cinque o sei anni), ed ero accompagnato da zia 
Sofia. Zio Nino aveva due figlie, Laura e Luisa, 
che ricordo bene (e rivedo in foto) come due 
graziose adolescenti, dai capelli chiari e un po’ 
crespi. Queste due biscugine dovrebbero avere 
cinque o sei anni più  di me: fra l’altro ricordo 
che, molti anni dopo, una delle due, mi sembra 
Laura, aveva fatto uno studio sulla storia della 

famiglia, che aveva pubblicato in un opuscolo. Me lo fece vedere zia Sofia, ma purtroppo non è mai
saltato fuori, tra le mille e mille cose, libri, riviste, foto e fogli vari che erano nella casa della zia. 



Intorno al 1900 penso debba datarsi la nascita di Maria, la quale però in famiglia non è stata
mai chiamata così ma Nina (immagino come abbreviazione di Marianina). Ecco, di lei – come 
anche di sua sorella Teresa, non so davvero quasi niente. Di Maria (Nina) non ho trovato foto in cui 
è da sola; per esempio, in questa (scattata intorno al 1925) Nina – a destra – è con sua sorella 
maggiore Raffaela:

 In un’altra foto in ristretto gruppo familiare Nina è 
sempre con Raffaela (a sinistra, con una pettinatura alla 
moda, un po’ alla maschietta), e la madre, Mary, ormai 
vedova (il marito Domenico muore nel ‘22) e con 
l’espressione profondamente malinconica, quasi lugubre, che
avrà sempre da ora in poi nelle foto.

Trovandoci a dire delle tre sorelle nubili,
saltiamo per il momento il penultimo nato,
Nicola, e guardiamo anche l’ultima nata, 
Teresa, sempre però da tutti chiamata Sisina.
Di lei ho qualche foto in più, anche
individuali. Eccola nel 1927,  

 e qui a destra in una foto
molto più recente, con una dedica
sul retro a mia nonna datata 1964
(mentre la foto credo che sia di
almeno una decina d’anni
precedente).  



Queste tre sorelle nubili credo che abitarono tutte e tre
a S.Maria nelle porzioni della casa assegnate loro dalla madre,
come figura dal testamento di Mary, e che furono molto legate
fra loro. Questa foto di loro tre insieme, con dedica sul retro
datata 20 ottobre 1930, è spedita a mia nonna in occasione del
primo anniversario della morte della madre. Da sinistra:
Teresa, Raffaela e Maria

Resta a questo punto solo il decimo e penultimo figlio,
Nicola (naturalmente chiamato Nicolino, almeno nei suoi
primi anni).  Una foto, molto in posa e in atteggiamento
compìto, lo ritrae bambino insieme alla sorella maggiore
Maria (Nina) e alla minore Teresa (Sisina): sono dunque i tre
ultimi nati della famiglia. Siamo intorno al 1909-’10.

Qui invece Nicola, nel 1922, ha 19 anni:
     
       

        

 

Di Nicola si sa molto di più, perché è la
persona della famiglia che ha, come si suol dire,
“fatto più strada”, perché è stato per alcune
legislature deputato per la DC al Parlamento. Sue
notizie ufficiali sono facilmente reperibili online
dall’annuario dei membri del Parlamento, inclusi i
vari progetti di legge che ha presentato. Io ho avuto
occasione di conoscerlo in varie occasioni (è
mancato nel 1988, all’età di 85 anni): fra l’altro, è lui
che ha procurato a mia sorella Silvia il tanto
desiderato barboncino nano (che lei si è andata a
prendere a Roma in treno mettendolo in una scatola



di cartone dotata di ogni comfort), ma che poi si è rivelato un barbone gigante di assai dubbia 
genealogia e soprattutto di pessimo carattere. In realtà, a parte questo episodio del tutto marginale 
(ma del quale in famiglia si sorride ancora), zio Nicola è sempre stato generoso e attento alle varie 
esigenze della famiglia (intesa in senso allargato e molto “meridionale”). Ha sposato Bianca 
Fiorenzuoli, figlia di un generale dell’esercito, dalla quale ha avuto quattro figli: Marica, Carlo, 
Luisella e Massimo. Con Massimo soprattutto mio fratello ha avuto, almeno per un certo periodo, 
familiarità, perché Massimo Fortini fu suo testimone di nozze.

- - - - 

La storia degli undici figli finirebbe qui: però c’è spazio (e foto) anche per una sorta di 
appendice, che mi porta ancora un po’ indietro, e cioè alla famiglia Isola, dalla quale proviene la 
mia bisnonna Mary, famiglia originaria di Genova ma in generale variamente radicata in Liguria. Il 
personaggio più ricordato e più fotografato è un fratello di Mary, il sacerdote Don Carlo Isola, che 
operò ad Albenga (dove ha anche una strada intitolata a suo nome); pare davvero che zio Carlo sia 
stato una personalità di notevole rilievo, grande
benefattore, animatore della vita giovanile (ai campi
scout organizzati da lui fu mandato in varie occasioni
anche mio zio Osvaldo, come risulta da varie foto). In
rete si possono trovare alcune vecchie foto della
grande folla che volle assistere al suo funerale, ed
anche una foto con alcuni suoi nipoti della famiglia
Fortini al funerale in chiesa.

Non ho letto tutte le lettere che mia nonna ha
conservato, perché molto spesso non riportano notizie
per me interessanti, a tutto favore di considerazioni di
tipo religioso, di una religiosità evidentemente

sostenuta da una
fede fortissima,
ma di tipo per lo
più devozionale.
In generale devo
dire che la presenza della religione nelle lettere e nelle dediche, 
per maschi e femmine in ugual misura, è prevalente, e l’effetto 
è per me abbastanza soffocante. Probabilmente all’origine di 
questa religiosità vi è anche una devozione familiare per un 
antenato Isola, il Beato Ferdinando dei Minori Francescani, 
che subì il martirio a Scutari, in Albania, il 28 Febbraio 1648, 
all’età di 43 anni. Queste informazioni si ricavano da una 
stampa che ritrae il martirio del povero frate (stampa che non 
riporto) realizzata per il nipote del martire, Giovanni Niccolò 
Isola Ratto. Decisamente più rappresentabile l’immagine qui a 
sinistra.

Ci sarebbero ancora due immagini, queste assai meno 
devozionali, di altre due sorelle di Mary: di una, Fanny Isola, 
sono certo; dell’altra, Debora, un po’ meno perché non ho altri 

riscontri oltre a questa immagine. Queste due foto sono quasi coeve: quella di Debora, bambina in 
abito di marinaretta con tanto di remo in mano, ha una dedica al fratello Carlo datata 23 maggio 
1890; quella di Fanny mostra l’immagine di una donna adulta, e reca sempre una dedica al fratello 
Carlo, datata 30 novembre 1892. Una cosa singolare di queste due foto, professionali, è che sono 



entrambe fatte da uno studio fotografico di Buenos Aires. È evidentemente solo una supposizione, 
ma questo farebbe pensare che la famiglia Isola avesse per lo meno già dagli anni ‘70 dell’800 
alcuni familiari presenti e attivi in Argentina. Un dato che spiegherebbe l’emigrazione di tre fratelli 
Fortini verso quel Paese.

  

 

Debora Isola       Fanny Isola

Infine, solo a titolo di curiosità, una riproduzione da una vecchia foto dei miei bisnonni 
Domenico e Mary da giovani, forse in occasione del matrimonio o del fidanzamento (non so bene 
perché non è un originale ma una riproduzione moderna); la curiosità è la somiglianza notevole di 
Domenico con mio fratello Marco, soprattutto quando portava i baffi. Potenza della famiglia….


